Tinerețea e un hanorac alb

În 2024 fii-miu mi-a purtat cel puțin o dată una sau mai multe din următoarele: cămașa , hanoracul, pantofii, șosetele, geaca, sacoul, mănușile, tricoul, sandalele. Spre ușurarea tuturor, țin să menționez că posed multiple articole din fiecare categorie.

Faptul că am devenit un fel de furnizor de textile pentru familia apropiată mă umple de bucurie, precum și de sentimentul abisal al propriei decăderi. Mă consolez cu gândul că lui, la 15 ani, îi vin hainele mele de la aproape 49, ceea ce pare să fie de bine pentru amândoi. De fapt, dacă stau să mă gândesc, mie la 49 îmi vin hainele lui de la 15. Adică hainele mele, pe care le poartă el, dar îmi vin și mie. 

Ce voiam să vă zic e că azi am hotărât să mă răzbun, așa că îi port hanoracul alb. El a luat geaca mea portocalie și a uitat hanoracul în portbagaj. Când l-a văzut, l-a vrut soră-sa, că și ei în vine. Mai  baggy fit, așa, dar îi vine. Nu i l-am dat, că de la ea nu pot să port nimic. 

Îmi vine bine hanoracul lui. De fapt, i l-am luat pentru că îmi uitasem geaca acasă. Am aproape 49, dar uit ca la 15 ani. Sunt tânăr, doamnă, tânăr!

Gust de la tine!

Nu-mi place să-mi împart porția de mâncare cu alții. Nu vorbesc de felurile alea gen “platou”. Mă refer la felul meu, ăla pe care mi l-am ales ca să-l mănânc doar eu. Adică fără tine. 

Nu, nu vreau să gust din mâncarea ta. Știu, e o capcană, vrei din a mea. Așa e stilul tău, din secunda în care au așezat farfuriile pline  pe masă, începi să scanezi mâncarea mea. Iau prima înghițitură, iar tu întrebi: “Cum e, e bun?”. Da, nene, e foarte bun. Acum vezi-ți de farfuria ta. 

Chestia asta ți se întâmplă mai ales cu oamenii apropiați, sau cu familia. Cumva, în capul lor, să le dai din porția ta e o dovadă de iubire. Cum adică, să nu le dai măcar o bucățică? Dacă mai ai și copii, e rău de tot. Cum o să învețe copilașii tăi să fie generoși, dacă tu dai de la tine din farfurie? N-o să învețe de la mine, na! O să afle, în schimb, că e sănătos să ai și limite, uneori. 

Cel mai tare îi iubesc pe ăia care așteaptă până aproape ai terminat. După care bagă nucleara: „Auzi, îmi dai și mie doar o bucățică? Una mică-mică?”. Nu mă, nu-ți dau nimic din ultima mea bucățică. Din marele meu „grand finale” alimentar. 

Cel mai greu e la desert. Toată lumea știe că excesul de desert îți face rău. Dar nu dispera, salvatorii tăi sunt aproape, nu te lasă ei să faci diabet de la eclerul ăla minuscul. De la cupa ta stingheră de înghețată artizanală. Nu mai vorbim de papanași. „Împărțim? Că e cam mare!”. Da’ glicemia nu mi-o luați, mă grijuliilor? Am sunat io la SMURD-ul deserturilor și am uitat? 

În fine, ați prins ideea. Fac parte din acea specie, tolerată dar nu protejată, care își vede de propria farfurie. Mănânc și plâng, vorba poetului. Plâng, copleșit de dragostea familiei mele. Tocmai mi-au spus, zâmbindu-mi înțelegător:

„Noi te iubim! Așa, egoist, cum ești!”

Sisif și curățenia

Lupta omului cu dezordinea din gospodărie este cu siguranță insuficient valorificată ca subiect dramatic. În realitate, doar lupta pentru igiena personală atinge aceleași niveluri de inutilitate din care nu se poate evada.

Deschizi geamul, intră praful. Mănânci, ai vase de spălat. (Eu spăl vasele de mână, am motivele mele). Ai bibliotecă, se pune praful pe cărți. N-ai bibliotecă, se pune întrebarea de ce. Dai cu aspiratorul, deschizi geamul. Intră praful. Respiri, emiți CO2. Ca să nu te sufoci, deschizi geamul. 

Te piepteni, îți cade părul. De el se lipește praful. Prafului lipit de firele de păr îi cresc niște piciorușe mici cu care se bagă sub canapea, de unde scoate limba la tine. Îți vine să pui aspirarorul, dar știi că va trebui să deschizi geamul. 

Așa că ieși din casă. Transpiri. Ți se umplu hainele de praf. Trebuie să speli. Să bagi rufele curate undeva, până nu se umplu de praf. Ți-e foame. Ai vase de spălat. E murdar pe jos.  Ești praf. 

Nu uita, eroii tragici au fost blestemați de zei. Tu ești doar un muritor oarecare. Respiră, toarnă-ți un pahar de vin, că zeii sunt ocupați cu Sisif. Pune o etichetă pe pahar, cu numele tău pe ea. Nu-l spăla, că o să mai bei și mâine din el. 

Arta răzbunării

Am observat că soția mea vine foarte relaxată de la stilist. Mi-a spus chiar ea secretul: tipul face un masaj la cap de moare lumea. Mă rog, moare femeile, că la bărbați nu face. M-aș duce să-l întreb de ce, dar adevărul e că îl ințeleg perfect. Am facut și eu pe vremuri fetelor masaj din ăsta, de relaxare, fără să pretind că vreau să le și tund. Nici bani nu luam, era plăcerea mea.

M-aș duce și eu la el, incognito. Ia bagă, mă, să vadă și băiatu’ de unde vine zâmbetul ăla de pe fața nevestii-mii! Dar nu fac eu din astea. Eu stau aici, și-mi plănuiesc răzbunarea. 

Mi-o și imaginez pe soția individului, cu telefonul în mână, cum dă „love” la ceva și-și duce mâinile la față, cu ochii mari. Și zâmbește larg, cum n-a mai zâmbit de săptămâni. El se uită nelămurit, la care ea îi spune: „Tipul ăsta chiar scrie mișto, am ajuns să-l citesc în fiecare zi!”

El aruncă o privire spre adresa site-ului: ve ve ve manuelpaun punctcom. E și moaca autorului, în partea de sus. 

„Cine naiba mai e și ăsta? Manuel Păun? Ce nume… și zici că scrie bine? Și eu scriam poezii în liceu, să știi!”

Atât. 

Am pisică și nu înțeleg de ce

Dacă vrei să vezi cum e să nu-i pese nimănui de tine, ia-ți pisică.

Pe pisică o doare undeva de nevoile tale de orice fel, pentru că ea trăiește în prezent. Pentru cine nu are pisică, vă traduc: este pe deplin absorbită de propriile ei nevoi.

Bă, câinele îți topește sufletul cu ochii lui de cerșetor: „Haai, că ești un om buuun, ești singura mea șansă! Hai, boss, că te iubeeesc!” . „Hai, că știi tu, la o adică, la divorț, eu o să fiu singurul care o să te iubească orice-ar fi!”

Pisica, nimic, frate! Cel puțin a mea. Dacă încerci un contact vizual, ceva, cu ea, se uită la tine cum te uiți tu la o salată cu broccoli după zece mici și două beri: „fugi, bă, d-aici!”. Pisica mea pleacă, de față cu mine, să miorlăie la geam la vecini. Pisica e un fel de preaviz despre ce o să pățești, la o adică, la divorț. 

Știu, ți-ai luat pisică pentru că arăta irezistibil. Ți-ai imaginat pufoșenia cum toarce la tine-n poală. Ai crezut într-o viață de tandrețuri drăgălașe. Ai văzut fericirea din ochii ălora cu pisică, în niște clipuri scurte pe Insta. Acum ai vreo două zgârieturi, de la tentativele eșuate de a o mângăia când n-are chef. Ce vorbesc eu aici, ai mâinile pline de cicatrici, fraiere. 

Înțeleg, ai încercat și să-i vorbești frumos: „Haaai, pisi-pisi-pisi”. Dar degeaba. Individa are o memorie specială, de unde extrage fără preaviz dovezi ale comportamentului tău inadecvat din trecut. 

Mă rog, să revenim la pisici, că m-a luat valul. 

Pe pisică trebuie s-o iubești tu, fără să aștepți nimic în schimb. Așa cum face și ea. Și ea se iubește tot pe sine, necondiționat. Și te bagă în seamă pe tine, tranzacțional. Îi e sete? Miaaau! Îi e foame? Miau-miaauu! Vrea afară? Miiiu! Vrea s-o mângăi? Maaau! Dacă n-ai înțeles, „miau” ăsta e toată răsplata pe care o primești pentru că-i dai tot ce vrea. 

Pisica este un animal inteligent, care înțelege când ai și tu ceva important de făcut. Fix, dar fix în momentul ăla, alege să-și facă actualizare de sistem în fața ușii. „Hai, intri sau ieși? Hai, pisi-pisi…!”. Se uită la tine cu privirea aia: „ce-ai, mă, ce te grăbești așa?” Vă rugăm așteptați, aplicațiile sunt în curs de optimizare. 

Când a fost bolnavă, pisicii mele a trebuit să-i salvez viața cu forța. Două săptămâni jumate i-am dat apă, medicamente și mâncare cu seringa. A supraviețuit. De atunci, când mă vede, mă urăște sincer. Fuge la vecinu’, care n-a salvat-o de la moarte, dar îi dă bețișoare din alea, fast-food de pisici. 

În final, un avertisment pentru cine n-are, încă, pisică: am pisică, pentru că mi-am luat. Thank me later.

Voi, ăștia cu pisică, aveți ceva de comentat? 

Viața și apa caldă

Viața este un șir de ocazii în care descoperi apa caldă. 

La trei ani jumate mergi la grădi și descoperi că și pe ceilalți copii îi aduc acolo mămicile lor. Nimeni nu știa asta până acum, așa că te duci la mami a ta și-i spui: „Mami, tu știi? Mai sunt și alte mămici!”

În clasele primare, descoperi cu durere că ăia mai mari râd de ăia mai mici. Apoi, peste doi-trei ani ani, afli cu uimirire că tu ești ăla mai mare, și că-ți place să râzi de ăia mai mici. 

Prin clasa a opta, descoperi că tac-tu e gras, chel și bătrân, că nu știe mare lucru și că o să crești mai înalt decât el. 

La liceu, descoperi dragostea, și că nimeni n-a iubit vreodată așa, ca tine. Și n-a trecut vreodată prin ce treci tu. 

La facultate, dacă te duci, descoperi că societatea e nedreaptă și coruptă și se duce dracului. Dacă nu duci, descoperi același lucru, la primul loc de muncă.

Te căsătorești, poate, și descoperi că alții nu se pricep la relații, dar tu da. Tu știi sigur c-ai ales bine, nu ca ei. Naiba știe ce-o să mai descoperi.

Faci un copil, și descoperi că nimic nu se compară cu a fi părinte. Chiar tu descoperi asta, care cu un an înainte știai sigur că e o porcărie să faci copii.

Îți crești copiii, și descoperi că ceilalți sunt praf la parenting și că nimeni n-a făcut nimic bine înainte de tine. Îi numeri degețelele și zilele și fiecare scăpare de gaze. Pentru că, nu-i așa, niciun copil nu a mai facut caca moale vreodată înainte de al tău. Și nici 39 temperatură. 

Stai în fața școlii, la evaluarea națională și la bac, tu, cel care făcea mișto de emoțiile părinților de copii mari. Descoperi că ai fost un bou, și că ești mort de frică.

Corpul este un templu. Afli și tu într-o zi, între 35 si 40 de ani. Templul tău e cam plin de graffitti făcute la beție. Are ceva crăpături în fundație de la câte tâmpenii ai băgat în tine până acum șase luni, când credeai c-o să trăiești veșnic pe zahăr și alcool. Noroc că intri la revizie.  Descoperi yoga și maratoanele. Dietele pentru longevitate și mindfulness-ul. 

Între 45 și 50, descoperi că există șanse destul de mari ca totuși să mori, până la urmă. O lași ceva mai moale cu alergatul, și descoperi cât de puțin contează ce cred alții despre tine. Și cât de fraier ai fost că ți-a păsat așa de mult. 

Viața este un șir de ocazii în care descoperi apa caldă. Te arunci în valuri, ca primul om care a văzut vreodată marea. Și, dacă ai noroc, iubești și ești iubit.

Fericiți, spălătorii de vase…

Nu am mașină de spălat vase și nici n-o să-mi iau prea curând. Spăl vasele cu mâna, ca un erou. 

Nu sunt spălător de vase din ăla, de lux. Spălătorul de vase din restaurantul celebru trăiește cu promisiunea nemuririi, cu șansa că într-o zi va deveni chef. Că își ca primi steaua Michelin. Eu sunt un spălător ordinar, vai steaua mea. Spăl vasele familiei, și pentru așa ceva nu se dau decorații. 

Dar eu sunt bărbat educat. Am citit studiile, care sunt incontestabile: spălatul vaselor te face mult mai atractiv în ochii partenerei de viață. După un număr de ani, nu mușchii, nu privirea, nu atitudinea sunt chestiile care fac diferența. Cât de repede strângi de pe masă. Cum ții paharul în lumină, să verifici cât e de curat. Cum te apleci la chiuvetă, cum freci ca un apucat. Cum transpiri la locul de muncă. Acestea, sunt dragii mei, lucrurile care te apropie de Nirvana, în cuplu. 

Nu te mai bagă în seamă? Se face că n-a auzit apropo-urile tale subtile, de urangutan în călduri? Ia verifică gunoiul, o fi plin și trebuie dus! Vezi și chiuveta, sigur ai mesaje noi, necitite. 

Încearcă să fii proactiv, nu aștepta să ți se spună, și îți promit că te așteaptă recompense nebănuite. Dacă vrei să fii absolut sigur de rezultat, nu uita de „manevra aspiratorului”. Nu există ceva la fel de irezistibil pentru partenera ta ca un bărbat care dă cu aspiratorul din proprie inițiativă. Asigură-te că ești tu ăla, nu vecinul de la doi. Dă tot ce ai, Freddie Mercury style! 

Nu mă mai întrebați, așadar, de ce nu îmi iau mașină de spălat vase. Nu sunt eu nebun, să fac așa ceva acum, când am găsit secretul murdar al fericirii. Vă las, am vase de spălat. Și, un pic, de dat cu aspiratorul. I want to breeeak freeeee! 

Să ne emoționăm, așadar…

Voiam să vă zic că mi s-au muiat picioarele la absolvirea clasei a VIII-a. A lu’ fii-miu, nu a mea. Când n-aveam copii, râdeam și făceam mișto de părinții care „dădeau bacu’ “. Și uite cum vine, ea, factura!

Primele semne de avertizare, le-am avut de la absolvirea grădinițelor, de unde avem pe un altar câteva poze cu doi zei falși (dar ai noștri), o sticlă goală plină cu „aer de grădi” și alte câteva „obiecte de cult”.

Apoi, nodul în gât a tot crescut – clasa întâi, final de unu-patru. Acum, la final de a opta, m-am dus chipurile pregătit, că aveam antrenament. Alții urmau să plângă, eu nu. „This is not this day”, vorba lu’ Aragorn.

Ei bine, m-au făcut muci. Hoarde de emoții, bine  ascunse până atunci în subteranele sufletului, mi-au muiat genunchii și mi-au umplut ochii de lacrimi.

Mă gândesc la mine. La nici cincisprezece ani, simțeam că nu există mâine, că am lumea în palmă și că ăia de 30 de ani sunt bătrâni. Simțeam că mă desprind de ceva, încet încet, și că încep că-mi crească aripi.

Mă gândesc la el. Că e deja mare. Și îi cresc aripi. Că se desprinde de ceva. Și că e bine. Că-l iubesc. 

Am plecat de acolo privind înapoi, cu zâmbetul pe față, aproape prieten cu nodul din gât.

PS: Peste câteva zile, fii-mea face pasul afară din clasa a patra, în drum către a cincea.  Mă duc la altar, să bag nasul în sticla aia de la grădi, să iau aer și să strig: „Oprește-te, timp nebun!”

PPS: Bă, voi vă dați seama că peste patru ani dăm bacu’ ?

Cu ăia mici prin lume

Am luat copiii cu noi în vacanță de când erau mici. Ca să fiu sincer până la capăt, i-am cărat după noi, cu speranța secretă că vor deveni influenceri de la o vârstă fragedă. Să ne recuperăm și noi investiția. 

Apropo de vârstă, ați observat o chestie? Când ești mic-mic, ai „o săptămână, trei zile, cinci ore și două minute”. După, treci la ”cinci lunițe și trei săptămâni”. Urmeaza “doi ani și șase luni” (deja începe să sune ca o sentință cu executare). Apoi, devii „ditamai omu’, are 14 ani”. Și tot așa. După 40, ești “la vârsta a doua”. Mai înaintezi un pic și ajungi la „mai trăiește, mă, ăla?”. Viața, pe scurt. 

Dar, să revenim. Când pleci cu bebe de opt lunițe după tine, cum am făcut noi cândva, îți setezi două obiective: să deschizi orizonturile viitorului influencer, și, mai ales, să-l obosești în așa hal încât să dormi și tu prima ta noapte neîntreruptă din ultimele 5 luni. Astea în care n-ai dormit se cheamă luni. Nu lunițe.

Ce să vezi, surpriză! Teroristul doarme când vrea el, nu când vrei tu. Am dovezi foto că individul și-a petrecut aproape întreaga zi în Roma moțăind în căruț. Acu’,  e și vina mea că a ieșit normal, nu precoce ca ai altora, care merg de la naștere.

Îmi aduc aminte dureros de bine când i-am schimbat scutecul la Vatican. Mirosul se ridica în văzduh mai ceva ca fumul alb și gros după alegerea viitorului Papă. Habemus cacam! N-am uitat nici când a scuipat piure-ul de morcovi pe salopeta aia albă, pe trepte, la Colosseum. 

Nu mai zic de urcarea cu telescaunul, în Capri. Telescaun, am zis?  Instalația cu pricina consta în câteva bare subțiri de fier, cu pretenție de scaun. Complet deschise, în bătaia vântului, suspendate la câteva zeci de metri de sol. Întreaga familie extinsă a privit îngrozită cum subsemnatul, tatăl copilului, se străduia să țină vie moștenirea familiei, care se bălăngănea entuziasmată și dădea din palme cu băluțe la gură.

Nici cu aia mică nu mi-e rușine. Mult înainte să existe sanie de vară în România, ne-am dat în nordul Italiei pe așa ceva. Avea un an și trei luni. Dar când sania a plecat gonind pe șină la vale, a folosit unul din puținele cuvinte din vocabularul ei în formare: „vvvuuumm!!!”. Am înțeles că are din fașă o aplecare către sporturile de viteză. În mintea mea de tată de fată, a apărut subit o imagine cu ea la 16 ani jumate, pe autostradă, spre mare, pe motorul lui Gigel. Lipită de el, de Gigel. Of, Gigele, Gigele, de ce nu mergi și tu cu trenul, ca toată lumea…

Am fost la un acvariu cu pești uriași, la Gardaland, și cel mai mult ne-a plăcut steluța de mare, mai mică decât o mânuță de copil. Știm un loc secret unde se poate face pipi de urgență, lângă Luvru. Știm locuri de joacă în orașe pline de muzee și magazine de jeleuri în cetați medievale.

Am luat copiii cu noi de când erau mici. O să-i mai luăm, cât or mai vrea. Scriem despre ce am descoperit, (și) aici, pe Family Travel Joy.

Am fost în tot felul de locuri cu ăștia mici. Recunosc, de unele locuri, ei nu-și vor aminti, poate, niciodată. Dar noi da. Dacă o să ne retragem cândva la băi, la nămol (în Guatemala, nu la Eforie), o să ne uităm la poze, ca la ceva doar al nostru.

Copiii noștri o să fie serios de mari, de la ditamai omul spre vârsta a doua. Și, cine știe, poate vreunul dintre ei o să se oprească în curte, la Vatican, cu un bebe mirositor urlând în căruț. Și o să-și șoptească, doar pentru sine: „locul ăsta parcă îmi aduce aminte de ceva….”

Revolta unui dinozaur cu blog

I-am zis ieri lu’ fii-miu că mi-am făcut blog. Mai nou, discuțiile lui cu mine sunt ca o vizită la Antipa. Pentru el.

„Hă, hă! Blog! Unde, pe Facebook?”.

10 din 10 pe scala Richter a ironiei.

„Acolo e publicul meu, mă!” (adică voi, ăștia).
„Și câți followeri ai?”
„Paișpe“
“Hă, hă! Caută-mă din nou când faci un milion!”

Ăla a fost momentul în care am luat decizia să mă bag „all in”. Așa ați primit de la mine cerșeala cu „daaa-ți-mi și mie un like și-un follow“.

E timpul să facem ceva în plus, că nu se mai poate!  Mi-a ajuns cuțitul la os, vă spun! Dacă nu ne organizăm, ăștia cu Discord și Twitch o să ne mănânce de vii. Sincer, nu prea aveți habar ce-s alea, nu? Voi știți că ăștia se filmează pe Twitch cum se joacă pe „peseu” în timp ce fac mișto de voi pe Discord ? Sau invers, nu sunt sigur. Dar sunt sigur cine le-a luat „peseu”.

Trăiți așa, toleranți cu dușmanul care vă mănâncă jumătate din frigider în cinci minute, și vă face grași cu zâmbetul pe buze?

Mai țineți minte când îi puneați „let it goooo” pe repeat de pe telefon? În timp ce se trântea în fund la coadă la supermarket, în costum de Elsa? Acum are BFF. Se strică amândouă de râs când asculți muzica ta preferată din anii ’90. „Cringe, fată! Cringe rău…”

Știți diminețile-alea în care iși aranjează părul lui negru si des? Se uită la tine (aproape) de sus și-ți zâmbește cu subînțeles: „Chelule, aveai tu un parfum, pe undeva, sau mi se pare mie?” Aveai, vorba cântecului. Pușca și cureaua lată.

Îmi aduceam și eu aminte că până pe la 20 de ani ți se pare că ăia de 40+ sunt cu un picior în groapă. Dar ieri am aflat cât de funny arăți când îți faci blog în loc să-ți pui afacerile în ordine.

Recunosc. Mi-am făcut blog. Pe Facebook. Așa, gras, chel și bătrân cum sunt. Ieri dimineață aveam paișpe urmăritori (vă iubesc).

De azi, fac revoluție. Sau măcar o răscoala mai mică. Vă chem pe toți la lupta cea dreaptă! Strigați și voi ceva, dacă sunteți cu mine! Dacă ați avut și voi părul lung și des. O bere-n mână (și o beați). Dacă ați suferit de abdomen plat și de lipsă de sutien. Dacă ați dansat și voi, pe undeva, într-un fel anume, și era perfect. Dacă ați făcut chestii de care noii noștri inchizitori nu vor afla niciodată, și v-a plăcut. Dacă pierdeați trei nopți și vă reveneați în trei ore. Ai mei sunteți, și eu al vostru.

Share, frați și surori întru suferință! Share! Dacă nu noi, atunci cine? Dacă nu acum, atunci când? Până la un milion, mai avem doar un pic! Le arătăm noi lor! Hai, că se poate! Share! 

error

V-a plăcut? Dați mai departe! :)

Verified by ExactMetrics